少年心事当拿云

凡心

*太岳生贺联文day7/关爱嗣修，从我做起/我可能是最啰嗦的那一位......

一颗凡心，

有人将它烧成了乍现的天光，无论如何，至少有许多人曾经沐浴；

有人经行少年的骄傲自衿，将它平静紧扣；

也有人带着它于岁月中流离，终颠沛中发现了凡心原来不凡。

 

壹.

 

雷阳四月的天气，春花已算开迟，草叶扎在土地里认真地谒见太阳。清晨雾色半掩，云隙微光低垂在街边，带着斗笠的男人一身素衣，腥咸的海风卷在唇舌间，抿起来极为生涩——他初来此地时也是不惯的，常常皱着眉头用袖掩住口鼻，多招来旁人的异色。

他又不是一个长于辩驳和掩饰的人，虽是家中嫡子，却不知怎的养出一个平实温和的性子，如此常常就加快脚步往自家回赶，这般一来二去，却也渐渐习惯了海风沾舌的涩味。虽独自咂摸也咂摸不出什么回甘，但倒是知晓了一个人纵被扔在偏远荒凉的地方，到底也是有味可尝的。

“张公子，你今日来得早。”街边卖草鞋的男人瞧见他，熟络地打了声招呼。他亦颔首回了一礼，唇角带出一个温浅的笑。雷州虽远，但避开了无尽繁华又无尽淫靡的京城，不用日日筹算夜夜心计，离人心的距离反倒更近。

而江陵。

这两个字撞入脑中，张嗣修却不觉得自己的记忆有任何模糊之处，故地的山水和故人都一点点从长河中浮起，平静声音背后的泼天血色喧嚣着不断搅动着耳膜，鼓鼓作响。他用力地甩了甩头，轻轻叹了口气。

“你又在想什么？”一个石子掷到脚边，张嗣修陡然一惊，四下望去不难瞧见那扔石子的始作俑者大剌剌地趴在房檐上，对着他扯了个鬼脸。

“你今日又逃了学？”张嗣修不答反问，那孩子翻身爬了起来，双脚在半空不断晃荡着，倒是个机灵的模样，“先生说今日不用去，哎，你是不是认识那位汤先生。”张嗣修还未开口，那孩子已经飞快地补了剩下半句，“那日我都看到了。”

“阿六？”张嗣修道，“你都看到什么了？”他仰着头同孩子对视，孩子的目光那样清澈，声音那样纯朗，但又顽皮地紧，每次鼓着眼睛盯着他的时候，他有时也会想起那个如今不知在何处的最小的弟弟。曾经那样紧地握过那双软软的手，松开时却连温度都留不下。

“看到你和他在说话，不过你放心啦，我隔得远，听不清，”阿六对着张嗣修摆了摆手，又道，“......但是你们聊着聊着好像就吵了起来，哎——要我说，你们读书人吵架果然和我们是不同的，你看隔壁朱婆婆和那谁，吵起来声势比开山还要大，吓死个人。”阿六吐了吐舌头，在提及名字的时候刻意压了压声音，“我听人说，你家以前是做首辅的，我爹和我说天底下除了皇帝就数首辅最大，先生却似乎不是很喜欢，你和他是因为这个吵起来的吗？”

“我没有和他吵，也不必和他吵。”张嗣修冲着阿六招了招手，示意他下来说话。若说是从前，他和汤临川着实还存着若隐若现的龃龉，可惜并没有当面吵架的机会，到了如今，他已被流放在这风尘凄苦地，而对方依旧头硬地往现任首辅的铁板上去撞，一路流贬至今，对面皆似侵了霜雪，自有万千感慨，未必谁开得了口笑谁。

心事殊异，莫不用信，“前十年之政，张居正刚而有欲，以群私人嚣然坏之；后十年之政，时行柔而有欲，又以群私人靡然坏之。”他二人抓着他奏章中这句话论了几句，倒叫阿六看了笑话。

“他是个很好的先生，”张嗣修转过话题道，“你跟着他，想来能学到很多。”

阿六顺着墙根溜了下来，犹豫了一下道，“那他会和你一样，一直待在这里吗？”

“他和我不一样”，张嗣修和阿六并肩坐在了石阶上，还伸手拨弄着长起来的青苔，笑道，“他不会在这里待太久的，他的学问很好，我父亲都夸过的......你要珍惜。”

“你还是第一次同我提起你的父亲”阿六有些讶异地抬起头望向他，“他还说过什么吗？”

 

他还说过什么吗？

那一夜的雪下的其实很大，但瑞雪兆丰年，京城能够下这样一场大雪是一件很值得欢喜的事情，皇宫里想来是忙着报喜，但那并不与他有任何相关，因为他的父亲今日休沐，不属于那端严吃人的地方，凛凛生气都被吸食去，化作绵绵不断的给养。他的父亲今日属于张府，属于他的妻子、孩子，属于温馨皎然的时光。

张嗣修穿着厚厚的冬衣，披着母亲新缝的斗篷往主厅里去，想来其实颇有些谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义的架势，但他知道，他父亲是向来不喜欢聚上一大帮人吟诗作赋，连风雅都懒得附庸，最多也就指导些文章举业方面，再勉励一二。他父亲对他们这些孩子，其实并无外人所想象的那样拘束和严厉。

他到的时候，大哥已经在屋内给父亲添茶了。屋里炭火烧得暖，他将斗篷脱了也不觉冷，父亲向来小心打理他的长髯，此刻长髯正安安静静地被拢在胸前，席上摆着新送入府里来的闸蟹，在火光映照下显得格外澄亮。“思永，坐过来。”父亲的声音威严且中气十足，但眼神却很柔和，如同门外飞花似的冬雪，从不可及的天际落下，凌寒清傲，却能吻在睫前，融成细碎的水光。

 

“他还曾说，‘爱子，教之以义方，弗纳于邪。’”怀念一般开口，张嗣修偏头看着阿六，风霜已然在他的脸上身上留下刻痕，又伸手用力拍了拍他微偻的背道，“君子须有德义风仪之美。”

“哎——你哄我呢”，阿六跳了起来，不满道，“这两句我也曾是听先生们讲过的，没什么新意。”

“有新意的倒是有，就是不知道你敢不敢听。”张嗣修很少有这样放话的时候，见张嗣修似起身要走，阿六连忙一把将他拉住，鼓着腮帮子道，“你既敢说，我如何就不敢听？”

“若行以道义，则辅佐赞襄，若失德失政，亦可批评讽刺，若更行邪道......”张嗣修略放低了些声音，说到此处却停了，阿六将前头几句琢磨了一番，回味来时不见下文，便轻轻捅了他一肘子，“然后呢？”

“我也不知道。”张嗣修摊手起身道，“父亲也只念到此处，你我心证便也是了。”

阿六也忙起身，急急追了几步，“若心证错了呢？”

“笃定一些，不必加那个‘若’字”，张嗣修回首笑道，“向来无人能识他。”

 

贰.

向来无人能识他。

即使才高如沈懋学，也不能。

张嗣修其实不太愿意回想起那段日子，那段因为夺情而闹得朝廷动荡，全府上下动荡不安的日子。或许只有亲人才能真正明白彼此失去至亲的伤痛，仿佛极利的短匕狠狠地捅向心脏，而后又横起极钝的锯刀，一个角落都不放过地磨动心房。那时的父亲是他从未见过的脸色灰白，夜里灯熄地不算晚，但日里起来时眼下青黑却似半宿未眠，本就不康健的身子目力可见地消瘦了一圈。

——可他帮不上忙。

他一向很明白自己的平凡，若不是出生于首辅这样的家庭，或许他与挣扎着生活的芸芸众生没有什么两样，他没有大哥那样细心妥帖的性子，站在那里就给人很强的安全感，他也没有三弟那样高绝的才华，性气外露，连父亲都偏爱几分。那一段日子里，他也在不断在夜里翻来覆去地失眠，但兄弟几个也全然不随意揣摩父亲的想法，他还记得他深夜穿过月色竹影，提着半坛梨花酿去寻懋修，懋修正一个人趴在丛竿上，眼皮微微耷拉着。风将竹影吹成了大片的涟漪，懋修只披了一件薄薄的外袍在风中想事情，直到他无意踩到了碎木才惊觉，同他问了一声好。

“怎么穿的这样少？”

“冻一冻会清醒些。”

“我带了酒来。”

“也好，”懋修松开了手就要往后躺倒，张嗣修怕他无意磕着，连忙扶了一把做个缓冲，雀鸟在夜里发出两声凄鸣，兄弟二人一起对坐在草间，倒是难得的静谧。

“听说你的同年沈懋学给你写信，想让你规劝父亲？”多饮了几口酒，懋修半睁着眼开口，语气中带着些嘲意，嗣修默然点了点头，手指叩在酒坛上，发出很沉闷的声响。

“他言父亲夺情而不奔丧，有失圣贤之道，我同他说，‘今日之事尽孝于忠，行权于经’，他又谓诸子之疏为世道计，要父亲体谅，可若父亲谅了他们，只恐天下更加嚣嚣，且又有谁来谅父亲？”嗣修长长地叹了口气，又仰脖灌了一大口酒，烈烈地烧在心里。

“全都疯了。”懋修喃喃道。

 

是全都疯了。

张嗣修觉得自己一生中最冷静的时候竟是得知大哥死讯的那刻，他觉得自己站在原地愣了足足有半个时辰，但其实容给他的时间不过是一二秒而已。他慢慢地靠近大哥，拾起沾满血迹的绝命书，身子不断地发麻，手却一抖也不抖。

呜呼，天道无知，似失好生之德，人心难测，罔恤尽瘁之忠。入骨的悲声如北风挽雪而泣，只哼唱在有心人的耳边，如邱橓那般的无心之士是全然不可听见的。仓室间满目尘灰，是谁想要借此掩盖住冲云的功业，是谁想要谁粉身碎骨而后大笑赞颂所谓的阳春将至。他们都像是身处困境里的囚徒，被圣明天子堂皇地“供奉”在这里，作为他任性自利的祭品。

这么多年了，他其实从未觉得自己几个兄弟中，有谁真真正正地像了父亲，而父亲也许也并不强求甚至是希望，兄弟中有谁像极了他。在他小的时候，父亲亲热地抱着他，连被扯了胡子也不生气，腰间系挂的玉佩也可以随意解下来任他攥着四下乱跑。后来他又大了些，便被强硬要求着用功，只可惜他生性平凡，未能于父亲所期望的方面有所建树，做一个貌似风光实则被人指点的榜眼，实则一直心有所愧。有时候他会想，若他能有如杨升庵一般的惊世才华，是否士子之怨便不会从他身上归结至父亲名下。

 

邱橓带人大摇大摆进入张府，假惺惺地装作一副柔弱可欺的样子，实则眼底全是掩不住的狞光，安慰叹息道，“汝兄不难于一决，以一身之不幸，而成汝一家之幸。”

张嗣修冷眼瞧了他半晌，在背过人时紧咬住了牙关，指甲几乎要攥到肉里也丝毫不觉，唯有腰杆挺得发直——大哥含恨而去，这个家，该要靠他撑着，他必须要撑着。

父亲的梦醒了，可张府的日子还要过下去......能等到父亲的梦继续的那一天吗？谁也不知道，可谁也都想要等。

合于己，合于道，世共有多少道，又容得下多少，信得了多少。

荒凉的井化作霎那的光点，迷闪了张嗣修的眼，再睁开时已是三弟跛脚离去的背影，萧索如秋风枯叶，一点点走远，消逝。

有人袖手而去，那是一个时代的结音。

 

 叁.

“这么多年了，我没想到你果真要走。”

当日年少瘦弱的阿六如今已经长成了身材健壮的青年男人，时光将他的脸雕琢成更加立体的模样，却也给张嗣修的两鬓染了白霜。潭水轻柔地晃动着，柔柔的柳枝抚上，像美人袅娜的腰身盖上一层碧色轻纱，犹似风将青春送还一样。

但张嗣修明白他已经老了，或许再过几年，他将要老过他的父亲，在凶猛的命运中平凡流离，平凡终老。他从前以为自己是一个害怕吃苦的人，或者说在万历八年前，他从来不曾想过，有一日会过这样风趣殊苦的的日子。

有时候他独自登上攀峰，或者独自临崖听海，同骤风拥了满怀时，他会惊觉人是多么渺小，愚蠢和偶然的微光交替闪现，多少人被大势挟裹，汹涌随浪。

究竟怎样过一生才算值当？

湖水依旧被风吹得轻轻漾动着，他忽然就忆起他曾经替父亲拜见过一次居乡的高阁老，离开了首辅的光环，其实他第一眼望去也只是一个看似普通的老头，闲居着生活。他永远都忘不了高阁老望向他时，那个似将往事前尘一并囊括到让他几乎承受不了的眼神，和谈起新政时偶尔藏不住的微憾。

这是同政敌相斗落败，未能实现抱负的遗憾么？

父亲他没有政敌，可是全天下豪强莫不视他如仇雠，连坐在龙椅上的九五至尊也未必心向他。他孤独地走在自己选择的道路上，似乎滔天洪水和惊雷都与他有关，万家灯火也都与他有关。

张嗣修想，于是他窥见了一场最终落空的努力，目睹了一次摇摇欲坠的勉力支撑，连泪水都要变得锋利，去割开天空上的眼睛。

最怕消磨少年志，老去白首对红花。可若不能白首呢？

张嗣修折下湖边野花，随手递给了站在身旁的阿六，点了点头，笑道，“回去给你夫人戴在鬓上。”

 

 

辗转如今，他总算又一次见到了懋修。兄弟相见时伴着一场大风，风里他闻到的是某种失而复得的味道。当他再没有什么可以失去之时，得到的就格外多。

懋修也已经老了，每到变天腿脚就疼地几乎不想下地走路，但面上却还是轻快自在的样子，未见凄苦之色。若是从前，二人或会寻一处山水明媚的地方流觞聚首，如今却心有灵犀地径直往闹市里走去，遁迹于尘俗与烟火相济，未必不是值得高兴的推盏。

“哥”，再次喊出这个称呼的时候，懋修的声其实有些颤，“我记得我曾经问过你一个问题，做父亲的孩子，果真是一件好事吗？那时你十分惊诧地望向我，我却有段时间与父亲赌气，对这个状元的名号耿耿于怀。可能很久以来，我始终觉得自己是不凡的那一个，论才华，论文章，我并不比别人要差，也不需要相府公子的头衔来为我添光加彩。”

“可到了如今我却明白，何曾有真正的公正，就算皇帝不曾亲自将我点做状元，把父亲推至风口浪尖，一开始，我舒适的生活，身边的益友良师，父亲的言传身教，就已经沾了相府的光与旁人不同，又谈何天然公正。其实这世间又有谁是真正不凡的呢？父亲也不过是个不断向前的人而已。”

嗣修眼里似有泪，但他笑道，“父亲说自己别无所长，只能耐烦。”
“你莫不还真信了”，懋修也笑了，“......哥，你说，父亲到底是在求什么？”

嗣修想了想，只觉得云烟往事何曾轻过，皆沉甸甸地压在他的喉中，他的嘴唇动了几动，终于叹到，“许是于世有补。”

他同懋修走时共分着带走了府里所留的部分父亲的诗文和书信，虽已十不存一，但却常常让他读到泪流满面。他总想起曾有的那么些个夜晚，父亲病重在榻上却仍为万事操心。

云霾堆积，黑暗渐深。他只来得及低下头，捂住自己的眼睛。

    

“你用这样的语气说话，倒教我听了想哭。”懋修瞧着嗣修眼底的晶莹半揶揄半笑道，嗣修却想起了当初那个红着眼眶几乎能提刀杀人的三弟，也忍不住轻叹着摇首道，“你能为父亲而哭，为大哥而哭，为自己而哭，但却不肯为这个世界而哭。”

懋修坦诚答道，“我活在这里，活在这个世界上，所以尽管我多么不愿意，我也必须要接受这个世道所有的阴暗和不公。即使是曾经的父亲，他也从未和我们避讳过他曾经所受的挫折和做过的错事，一笔一划耐心地将他驰骛于古典以致落榜的故事给我做前车之鉴。”

“我曾经在跳井时死过一回，被救起的那一夜做了个极为漫长的梦。梦里我踏着荆棘，脚上全是血，那不是井——我投向了大海。”懋修挠了挠头，又继续道，“梦实在是太过混乱，许多细节我已经记不清......海边坐着一个人，我看不清他的脸，可是我知道，他是，他就是——”

懋修忽然奇异地顿了顿，再接上时嗣修竟默契地同他齐声说了出来，“父亲。”

 

“我看不清他的脸，可是我看清了他手上拿着的是钓钩，一瞬间我的脑海里闪过了无数人，是姜太公吗？可那上钩的愿者却只是他自己，是柳子厚吗？可是那无边的孤独早已沉重到钓不起，后来我翻到了那页诗......”懋修的声音顿了顿，而后将那句诗徐徐念了出来，声音和缓而怅惘，“自信任公沧海客，敢希方朔汉庭仙。”

嗣修微微仰起了头，“寸石何望于补天的‘沧海客’么，父亲他或从天子的眼底看到那一大片清寒的时候就已经明白了结局。”

蝴蝶梦人间，何苦要上青天。若青天非青，又何苦要涤个雾散雨霁，跌落山崖，抱月而死。因爱这人间。

“那时我自梦里醒来，就翻来覆去地不停在想，如果那时候溺死在了井底，史笔是否会为我而有一二叹息，可是那叹息拿来又有何用呢？我还有许多未竟之事，如果阎王杀不了我，那我自有可走之路，”懋修说，“当时想死是真的，现在想活也是真的。”

“而父亲他，我只是相信，无论他生于何时，都是适时而生，他不是圣人，却想要自立法场证菩提，无论他何时而死，都不是适时而死，他要践的道还有很长......晚了这许多年的文集，也该见于天日。”嗣修笑道，“你我这几日，可有得忙了。”

 

转眼又是几个秋。

“三弟。”张嗣修望着清癯的弟弟，笑得恬静又安然，一如曾经秋风中叩门对问的样子。

他将编好的文集郑重地放到了懋修手里，手指颤抖着，传达出交托的讯息。懋修冲着他挥了挥手，殿元君远去谒序，转身有山色依依相送。

但去莫复问，白云无尽时。