少年心事当拿云

【万张】万古不磨意

*有刀有糖

*写到最后，其实自己还是很难受的。那样一个人啊，那样一个人啊。

01.

朱翊钧记得自己第一次见到张先生的时候，是在呵气成冰的冬日。

天气极冷，他被母妃裹上厚厚的金丝络就的小短袄，将两只小手缩在袖子里，死活都不肯拿出来。他是裕王府的第一个男孩，又是皇上的第一个龙孙，全府上下谁都宝贝得不得了，李妃宠着他，怕他真冻着了，就也随他去。

他被大伴冯保抱到书房外头的时候，微微仰起头隐约可以瞧见书房里绰绰着有几个影子。他犹记得自己曾经玩捉迷藏的时候不小心误闯过那里，被父王横了一眼，至今都将他吓得狠。他拿着厚厚的袖子蹭了蹭冯保的手，小声在他的耳边道，“就在这里等，不要过去。”

今年的雪还未曾下，也不知道北边会不会出什么大事，最近朝堂里头人事变化，皇帝愈发流连仙术，修炼仙体......但这些都是书房里头的人要关心的事情，朱翊钧可一概不知。

他只知道外头的风烈烈地刮着，即使自己裹成了球，也依旧冷得刺骨。他往冯保的怀里缩了缩，只露出半个小小的脑袋，看着书房的方向。

没过多久，书房的门就打开了，里头的人鱼贯而出，除了父王他一个都不认识，但他一眼就瞧见了那队伍的中间走着一个修容美髯，身着湖蓝色长袍的男子，也许是书房里烧着暖炉，比外头要暖和许多，朱翊钧瞧着那人把两只修长的手拢在一起，藏到袖子底下，面不改色地跟着走过。朱翊钧低头看了眼自己藏在袖子里的小手，抿了抿唇，逸出一个甜甜的笑来。

02.

随着先帝驾崩，一时之内朝局大变，江海动荡，国丧的钟声还未将息，府内早已哭作一团。朱翊钧也被哄着滴了几滴眼泪。没过几日，他的父王就登基成了父皇，从前就难以见到的人现在更是几日都不曾见过一面，大伴说父皇御宇四海，要做天下人的父母，很是忙碌，朱翊钧乖巧地点头，又缠着问大伴什么时候能带他出去。

转眼间到了隆庆二年，被立为皇太子的朱翊钧也到了要请先生启蒙的阶段，他之前总听故事里说，皇子的老师都是花白胡子，端肃严整的老先生。几日里他总怏怏不乐，想要同母亲说不想要什么老师，却又怕母亲责骂他。到了先生要来的那一天，他故意躲在门后面想要让老先生找不见他，谁知透过门缝，他瞧见的不是什么老先生，而是前几年一眼之缘的那个美髯君，温温和和地踩着日光朝自己走来。

他一下子忍不住探出了脑袋，而后两三步走了出来，端端正正地将手平放在身子的两侧，冯保站在他身后落几步的地方，小声道，“那就是张先生。”

“臣，见过太子殿下。”见张先生要行礼，朱翊钧连忙小跑下台阶扶住了他的手，湛黑的眼睛亮堂堂地映着张先生的面容，“先生不必多礼，是我要见过先生才是。”

澄澈的天宇之下，张居正看着面前的小小孩童，也微微笑了笑，牵过他犹带温度的小手，“贵妃娘娘在里头等着，臣随太子殿下一起过去。”

很久了，几乎没有人这样牵起过他的手。朱翊钧仰头看着那个玉容秀面的美髯先生，喉咙哽了哽，又叫了一声张先生，见张先生疑惑地低头问他怎么了，他又摇摇头，而后心满意足地跟着他往前走去。

此时的两人谁也未曾想到，这手一牵，就牵到了万历十年，一人生命的最后。

03.

朱翊钧登基的那天，他看了许久天上变幻的云。仅仅十岁的他被放在偌大的龙椅上，他看着底下的泱泱众臣，心头却生出类似于慌张的情绪。

母妃告诉他不要害怕，他是九五至尊，是天命所授，是这全天下最尊贵的人，没有人能对他不敬，他点了点头说知道了，可是当他坐在这金灿灿的高处，眼神还是不自觉地四下乱飘，而后停留在群臣之首，那个端敛沉肃，衣袍绯红的相国之上。

他尚在幼冲，一切国是重任都委以了张先生，母妃也告诉他要好好尊重张先生，这大明天下，群臣攘攘，若没有像张先生这样的栋梁撑着镇着，可就危险了。他还在继续读书，张先生也依旧做他的知经筵官，但对他的态度比往日还要严厉一些。

初四那天，先生还上疏希望给他多增加一些日讲课程，期望他未来成为一个圣明天子，尧舜之君。他内心里明白张先生的期许，但对一个孩子来说，实在让人喘不过气来。

他寻了个间隙就拉着先生坐到他的旁边，委委屈屈地同先生说时间不够用，实在分配不过来。张先生想着天子年纪尚幼，再说治国之道在悟与用，日讲是为“仰成圣明，知经明道”，便于诵记部分放宽了许多。

午讲之前，他有时会进暖阁少憩，张先生就带着日讲官到西厢房等候，有时候他醒转过来，会定定地往旁边盯着墙看，而后净了脸让常侍去通知先生可以开始了。

先生讲课的时候总是不苟言笑，一身绯袍站在那里，像极了宫外开得繁盛的牡丹，但那只是表面，那内里沉渊的脊梁，更像是挺拔的翠木。

先生的声音沉而不浑，清而不脆，圆润可喜。当先生给他讲到“文曰：‘主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属子之乎？属我之乎？’”的时候，他一边认真地听着，心底里一边一字一句地轻声道，“属子之乎。”

04.

朱翊钧喜欢习字，似乎只有在习字的时候，他才能真正静下心来，才不用考虑课业，考虑天下，考虑百官，考虑国家大事，也只有在习字的时候，他才觉得这时间是真正属于他自己的。

喜也好，乐也好，悲也好，忧也罢，都泯入了尘埃之中，再不能于心底扰起漫天大雾。

母妃和先生都说，天子要赏罚分明。他常常赏给先生一些东西，但那些东西都是死的，赐鲜笋，长春酒等物吧，总要一起都赐了，便不那么独一无二，赐金银之物吧，又觉得俗气了些，配不上先生渊亭敛肃的神仙样子。他拿着笔，心里却想着别人，一下子神思别属，眼神飘忽，正好被走来的张居正捉了个正着。

“习字切忌心神不定，陛下收心。”

张先生就站在离小皇帝不远的地方，淡淡地瞥来一眼，却叫他心里头一震，慌忙将笔杆又握紧了些，应一句“朕知道了”，就低下头继续临帖。

当先生走近的时候，他已经在纸上落了好几个大字。他既聪明又勤勉，于习字一道极有兴趣，这几个字着实写的不错，张居正的眼神慢慢温和下来。

他弯下腰，因凑得近了，朱翊钧几乎可以看到先生轻轻颤动着的睫毛，和那入鬓的轩然眉宇，鬼使神差一般，朱翊钧忍不住开了口，“先生，我给您写一幅字吧。”

皇帝的墨宝不可乱赐，张居正第一时间想要拒绝，但看到小皇帝亮晶晶的双眼，顿时就有些心软——到底还只是一个十几岁的孩子罢了。比起朝堂上威权大握的当朝大员，文渊阁里说一不二的堂堂首辅，这时候的太岳面色温软地像是普通人家里的父亲对待自己的孩子。见张先生没有说话，朱翊钧从底下挑了一张未染丝墨的纸，深吸了一口气，而后缓缓落笔，正是“宅揆保衡”四字。

朱翊钧见张先生看着那四字巍然不动，便出言解释道，“《君奭》传曰：‘伊尹为保衡’，言天下所取安、所取平也。’先生身担天下，为太平任劳任怨，正当得这‘宅揆保衡’。”

“陛下感臣知臣，臣......万死无以为报。”

“朕才不要你万死，”朱翊钧将写好的字放到先生的手上，正好触到了他的手，似乎因为常年拿笔覆了一层薄茧，但却很温暖，就像是金銮殿上只要有这个人在，他就有依靠，有一堵遮风挡雨的墙，他笑道，“先生以身许国，朕幸甚。”

06.

山雨欲来风满楼。

眼见着小皇帝一年较一年长大，原本伸手还够不上御书房书柜的第叁层，但如今踮起脚尖，已经能拿到第四层的书了。慢慢的，他也开始意识到帝王究竟是什么，隐隐约约开始触碰到什么。此刻的朝堂之上，权力始终握在那个威权赫赫的太岳相公手中，他也确确实实在一步步地将万历朝的朝政慢慢引向正轨。

“张先生的父亲故去了。”

朱翊钧似乎没有听清，皱了皱眉又问了一句，“哪个张先生？”

还有哪个张先生？小内侍心里腹谤着却不敢表露出来，只恭敬道，“是元辅张先生。”

朱翊钧手中的朱笔一下子掉到了桌上，他却未见一般并未着人去捡，还是一旁的内侍瞅着机会小心地捡起给小皇帝放到了桌上。

他犹记得先帝大行的时候，他也哭得极惨极痛，一整天都水米不进，吃不下饭。先生为国尽忠，十数年都不曾回家看过父亲，如今乍闻噩耗，还不知当如何形状......这许多年来，先生始终对他谆谆教导，几乎不曾缺过他的一次日讲，自己病了，他紧张地连在几道奏折中都问到他的情况，待到大好上朝的时候，他把先生请到自己跟前，让先生好好地看着自己，他分明看到了先生眼中隐约带着欣喜的雾色，像是晨间覆了窗台的那一道朦胧。

他知道朝中大臣的父母逝世，都要依规回乡守制三年，可这朝中方才转好的一切，若离了张先生，可又不知会变成什么样，深宫里的他和母亲，若离了张先生，也不知究竟是能控制住朝堂，还是反被朝堂控制，最后搅出天大的闹剧来。

先生可不能在这个时候离我而去啊......朱翊钧仰头望着窗外的一大片日光，心底眼底都漫上了一层淡淡的忧虑和阴霾。

先生上了请求守制的奏折，他无一没有驳回。他说不清自己对先生究竟是仰慕还是爱慕，或许潜意识里他早已把先生当作了半个父亲。如今为了留住自己的父亲，而不让一个儿子为自己的父亲尽孝，他也不知道自己做的究竟对先生好，还是不好，只是于情于理，他都不能放先生离开。

母妃那里压着他，让他千万不能一时恻隐放张先生离去，大伴那里也一边哀痛着一边透露给自己眼下的朝堂还离不开张先生。朝中吵得很凶，光看着接连不断呈到自己眼前的奏折，朱翊钧便知张先生独自面对的是怎样的一种景况，想来还更甚于此。

反对夺情可谓声势浩大，来势汹汹，朱翊钧几乎觉得自己不是皇帝。吏部尚书张瀚不理会自己的圣旨，同翰林院的几十名官员和一起，去了张先生的住处，而后王锡爵也去了，先生几乎都以死相对，先生的学生都站在他的对面，言辞嘈嘈，戳着先生的脊梁骨条条在骂。先生上的奏章一次比一次恳切，一次比一次悲痛，他的挽留却也一次比一次坚定，一次比一次决然。

朱翊钧从来不觉得自己能明白先生，可这一次他明白，先生定然也是想走走不得的。

或许大悲大痛之下，第一份奏折里先生确实存着离去之意......可先生如今也能见着罢，此时无法控制的朝局，或许就是他离去之前震动，离乱，无序的开始。无论是为了刚刚开始的新政，还是坐在宝座之上尚还稚嫩的皇帝，他都不能离开。

说来说去，他替先生考虑好了全部，唯独没有为了他自己。

而先生自己，想来也是如此考虑的。

先生如今还好吗？

朱翊钧自己就摇了摇头，而后冷着脸，在面前的奏折上下了至今以来最为严厉的批示，又降下敕书，将反对夺情的参张之人给予廷杖之刑。

五年以来，这是小皇帝第一次露出自己掩藏已久，不断磨尖，磨锐的爪牙，他将这天地，将这满朝撕扯开一个淋漓的血口，歪歪扭扭如锯齿般。

他几乎以两败俱伤的方式将张先生留在了自己的身边，坐在东暖阁之中，朱翊钧望着窗外惊飞的雀鸟，莫名地笑了一声，语气犹带童稚的尖锐。

07.

朱翊钧觉得自己就像是深宫中的鸟，被折断了翅膀锁在这重重宫殿之中。张先生不断地教导他圣贤之道，想要他成为圣明之君，让他重新长出翅膀，翱翔更广阔的天际。

可惜这是几十年后他才明白的道理。此时的他哪里想要管那么多，他天生就是一个喜欢玩乐的性子，被先生压着才读了那许多书，通晓许多大道理。鳌山灯会辉煌灿烂，为盛世之景，先生却说节俭为上，不予再办。国库已经到办灯会的钱都出不起了？恐怕不至于吧。朱翊钧却也不敢轻易反驳先生的话，只好说句朕知道了，就放弃了开灯会的念头。

他有时看着身边的人，会不由自主地感到茫然，他不知道究竟有谁是虚情假意，有谁是真心待他。太监们嘴里的话和抹了蜜一样甜，乃至于他常常忘记了先生说要修养虚心。客用、孙海说西苑那儿有好玩的东西，他想着今日元辅不会进宫了，索性就换了衣服就去西苑饮酒作乐一番。

人在醉的时候总是容易看错人，也容易大胆。他望着窗外早发的寒梅，殷红如血，仿佛那人冰纨霞绮，目光淡而莹寒，远在天边，又近在眼前。

我才不怕你呢，朱翊钧自顾自地笑了笑，伸手捞了个空也不计较，太监不会唱自己喜欢的小曲，朱翊钧醉醺醺的眼底忽然划过一重极为浓烈的厉色，是没土破榖一般的巍巍杀意。

朕是皇帝。

他拔出了剑。

将将要下手的时候，他忽然瞥了一眼窗外，窗外的寒梅依旧灼灼盛放，凛冽的冬风拂动窗棂，忽然就冲散了他心头的半份怒意，剑落在地上发出清脆的哐当声，他扶上自己的太阳穴，只觉得头疼欲裂。

朱翊钧跪在慈宁宫前已经三个时辰了，这三个时辰里，他等来了母亲的震怒，大伴的惶惧，没等来心里头那人的相救，反而等来了一折言辞历历的《罪己诏》。那一瞬间，他是不甘，是心凉，是怒惧的，世人都说张相独揽权柄，忠君体国......好一个忠君体国。

他从来忠的只是那个君，体的只是这个国，不是朱翊钧，不是万历，不是自己。如果这宝座之上真的换了一个人，恐怕他爱重的人，就也会是那一个人吧。

朱翊钧捏紧了自己明黄色的衣袍，哭得如同十年前一般声嘶力竭。

可终究已经不是十年前那个目光明澈的小小孩童了。

08.

长大两个字当真耐人寻味。寻常人家的孩子，长大就意味着能够扛起家里的重担，富贵人家的孩子，长大就意味着有了自己的想法，而深宫内的那个孩子，长大就意味着想要拥有更多。

他开始审视自己的朝堂，也审视那些朝堂上的人。穿着绯红衣袍的那个百官之首，似乎从前年那件事开始就同自己不再像往日那般亲近。他依旧日夜为大明朝操劳着，甘心做帝国的缝补匠，做的却是先将那些破布狠心裁开，丢弃一旁，去换来新布以接续上。

他早就不再年轻了，两鬓也生出了几缕苍苍白发，唯有那曾经说着“愿以身心奉尘刹”而发亮的眸子依旧明亮如昔。近几日他又同自己请了病假，朱翊钧的眼前忽然浮现出一个清瘦的影子，寒风呼呼地灌入他的袖子之中，将他摧折出百孔千疮。

“把窗子关了！”他失态地喊了一声，随侍的太监连忙去将窗子关了，但朱翊钧依旧觉得冷，或许这么多年他不曾觉到过刺骨的寒冷，只是因为有那个人在身前挡着，撑着，像是十余年前第一次见面的时候，他牵着他的手，带他走过最难熬的日子。

他无数次地派人去查看先生的情况，甚至不惜冒着风雪，披着厚厚的大氅出宫，到先生的府上去看望，府上布置的很是风雅。先生是个风雅之人，平日里奏章写的好，实际上散文也写得好，可惜先生当国之后就不怎么写了。

他匆匆赶到内室里的时候，先生的大儿子张敬修正在旁边随侍，先生的美髯被整齐地梳好放在胸前，但一头发丝散乱在脑后。内室里的炉子烧得很旺，但先生的脸却很苍白，见到他来，先生一瞬间有些诧异，而后低声让他不要过来，生怕将病气带给了他。

朱翊钧却不同意，宁愿拿着皇帝的身份压他也要坐到他的旁边，他见到先生的眼底倒映着他的影子，也只倒映着他的影子，一刹那又觉得先生心底爱重、责切、绳墨相规的，真真实实是自己这个人。

他握住先生被下的手，那双泼墨挥毫，秉笔直书，为他编过《帝鉴图说》，也为他写过《罪己诏》的手，那双淬熬心力为大明扛了十数年的手，此刻已然无甚力气。

“先生功大，朕无以为酬，”朱翊钧不禁哽咽道，“唯看顾先生子孙耳。”

风雪很大，朱翊钧拢了拢自己的披风，他盯着眼前飞过的击空长鹰，一声唳鸣后化为天穹之上的小小黑点。

他忽然有些茫然，这两年积压在心里的心绪忽然像对准了一个空靶，近来睡也总不安稳，老忆及从前的旧事，和那人时而温和时而冷肃的笑来。

他不知道自己究竟有没有让那个人失望，他甚至不敢问他还有没有什么愿望，因为他害怕，害怕自己做不到，百年之后不敢同先生泉下见面。

御辇在长街上压过长长的曳痕，风雪扑打在车前，一片苍莽空寂。

万历十年六月二十，居正病逝，皇帝辍朝。

大明，终于要变天了。

09.

升米恩，斗米仇。这话说的一点都没错。

朱翊钧捏着手中的奏报，像是捏着一柄寒锐的匕首，又像是捏着刺棱棱的石子，割破掌心一般是入骨的疼。

自古天家多寡情，他也不是那个例外，故相还尸骨未寒，他就严敕下令抄家，是为了充盈国库，为了树立威权，还是仅仅因为听了那些三人成虎的列罪奏章，一时觉得被人蒙蔽，怒火中烧，昏了头脑，他自己也不清楚。

抄家若真抄出了堪比严嵩的财产也就算了，可列在眼前的清单却寡淡地不像是当国十年，赫然操权，威柄天下的首辅大人，他看着清单上某些极为眼熟的东西，心头不自觉地颤了颤，像是被针尖一点点扎入一样痛极，那些都是他曾经赐与......他的东西，如今他还清楚记得，一次先生的奏折里还笑称说，送这么多璀璨盈庭的东西他用也用不过来，摆整个屋子也摆不下，只好当作传家宝收着了。

到底他没有给他这个机会。

朝堂上的沸沸人言，都说他操持威柄，几于震主，甚至说他别有异志。曾经“朕知卿贞心不二”的君臣和乐如今不复，即使他心里头还是这般想着的，可他如今也不过被大潮推动着的一叶孤萍，落笔字句皆无比残忍——“专权乱政，罔上负恩，谋国不忠”，朱翊钧厌倦地想要堵住自己的耳朵，堵不住了，便利用那个离去的人来最后保护自己一次，替他堵住泱泱众口。

他蜷在大大的龙椅中，真真切切成了孤家寡人，桌案上放着厚厚的一叠纸，全部都是从张家抄回的文字材料，他一封一封地读下去，才发觉自己从来没有真正了解过这个带着自己长大的先生。

帝少国疑之时，他以慨然之躯，横当天下之变，不复计身为己有，正色立朝，甚至言道“使吾为刽子手，吾亦不离法场而证菩提”，后来夺情事变，人言汹汹，二百年来，出现了第一桩门生弹劾座主的事，朱翊钧还记得那时候先生跪在自己面前，神色是辨不明的孤傲和凄惶，言道他唯有一去以谢刘台。

那时的自己说了什么？

朱翊钧闭上眼睛，记得当时自己差点按捺不住喷薄的怒火，几乎想要将刘台杀了干净，忿忿对着先生道，“先生起，朕当责台以谢先生。”

兜兜转转，如今这门生抄了老师家的事又该如何算。

先生的奏章字字如刃，许多他都看过一遍，如今一道翻来，更是叫人心头堵了什么一般，又酸又涩。先生同友人同僚的书牍里，“若仆之于天下事，则不敢又一毫成心，可否兴革，顺天下之公而已”之言比比皆是。

“念己既忘家殉国，逞恤其他，虽机陷满前，众簇攒体，孤不畏也。”

朱翊钧久久地盯着这行字，眼前逐渐浮现出那个唯期奠天下于磐石，既不求誉，亦不恤毁，毅然以一身担当天下安危，清华庄整的权相，恍然后又是他既温和又凌厉的眉眼。

“孤之此行，所谓求仁而得仁也。他何知焉？”

原来他早就知道，早就想到，早就明白。

朱翊钧不由在想，若是先生魂灵得见这一众事，恐怕也不会有丝毫惊诧......可他最怕的，就是先生看着他将他的身家，子嗣，名誉毁了个彻彻底底，干干净净，临了却波澜不惊地看着他，眼神平和淡然，再不予他半字一言。

这究竟是谁的错？

若我一把火将这些全都烧了，后世又将会如何评说？

先生一生真伪，复又谁知？

朱翊钧将信件堆着凑到了火苗之前，眼见火焰就要飞扑到那信件之上，朱翊钧却忽然疯了一样将火一把推倒，而后颓然靠在明黄的椅子之上，仿佛一瞬间老了十岁。

先生做便做了，当世结局，后世之评，先生全然不计。

朕做便做了，后世之评，又奈我何？

他终究是悔及恨及，又舍不下，忘不去。

先生啊，我到底还是辜负你。